湾韵丨大鼻子占元（小小说）

占元老汉是湾韵个光棍汉，辈分高，鼻占高到我不知该怎么称呼。小说我祖父大他几岁，湾韵却低他一辈，鼻占碰见他也不知怎么称呼。小说两家同住一条小巷，湾韵中间只隔两家人，鼻占低头不见抬头见。小说两人相互打招呼都直呼其名，湾韵我祖父喊得热情随意，鼻占占元老汉喊得毕恭毕敬，小说好像我祖父才是湾韵辈分高的那位。只有大年初一，鼻占祖父领我和几个弟弟给长辈拜年时，小说才双手打拱，喊一声：占元叔，给你拜年了。那时候，占元老汉望着我祖父和身后的几个孙子，尴尬地笑，仿佛辈分高是件很难堪的事，眼神里又是羡慕又是嫉妒。

我祖父一年喊占元老汉一回叔，占元老汉难受许多天。

我十三岁那年春天，祖父受不了无休无止的羞辱，自缢身亡。我父亲还在千里之外，妈哭得死去活来。占元老汉来了，望着我死去的祖父，神情哀伤，喊了一声我祖父的小名，说：你儿孙满堂，是有福之人，纵有天大冤屈，也该忍忍，咋走这条路。那是我第一次听见他以长辈姿态对我祖父说话。

占元老汉辈分虽高，存在感却不强，每天上工下工，干该干的活，做该做的事，脾气随和，从没有见他和人高声说话。因为没脾气，便失去尊重，村里人说起他，不称名字，叫大鼻子，他竟也答应。他那鼻子确实大，肉肉的高耸在脸面，遇冷，通红通红。他常干的活是赶大车载粪，每天清晨，怀里抱一根长鞭出门，套上大车，走在车辕旁，一趟又一趟，长鞭永远抱在怀里，很少抽打牲口。我十五岁那年，没学上，回村里干农活。一年冬天，村里组织人去黄河边修水利，男男女女坐满一大车，天黑开始走，刚出村下起大雪，纷纷扬扬，不一会天地茫茫。占元老汉怀抱长鞭，走在车辕旁，牲口默默走，他也默默走。半夜时分，雪厚了，驾辕灰驴四蹄打滑，噗通倒在雪地，老汉解开牲口肚带，将车辕扶起，又随车默默走。一路上，牲口不时滑倒，老汉不时扶起。车上人冻得瑟瑟发抖，车下，老汉脚步沉稳，踏在雪地，噗噗响。长鞭还抱在怀里，鞭杆斜刺在头顶，寒风夹带雪沫将鞭穗吹起，打在他花白的头上。我坐在车上望，感觉他怀里抱的长鞭更像一支长枪。

大车在风雪交加中走了一夜，天亮走到黄河边。老汉赶大车走了一夜，从没有坐上车缓一下，在雪地步行四十多里。问：走这么长路不累吗？他一笑，说：这点路算啥。

那年春节，我父亲探亲回家。父亲早年打日本当兵，后来担任下级军官，转业到大运河边的一个城市当警察，好喝几口小酒。村里那么多人，父亲仿佛只和占元老汉对脾气，每次喝酒都与占元老汉对饮，几盅过后，有说不完的话。一次喝完酒，老汉离去，我无意间称他大鼻子，父亲厉声呵斥：大鼻子是你叫的吗？你知道他有多了不起，知道他经历过什么吗？

我被父亲训得瞠目结舌，再回想占元老汉，却感觉不到他有什么特别，除了突兀高耸的大鼻子，没什么能让人记住。

高考恢复后，我与四弟同时考上大学。父亲高兴，特地请假回来庆祝。一天晚上，明月高悬，一瓶白酒，几盘小菜，父亲又与占元老汉在我家院里对饮。老汉问：小三上大学路过太原、忻口吗？

父亲问：是你当年打日本的地方吧？

占元老汉突然激动，说：当年在这两个地方不知死去多少弟兄，我的团长死了，团副死了，营长连长都死了，我们一个班，死得就剩下我一个。我肚子也中弹，为追赶部队，怀里抱支枪，一夜追赶一百多里路。退到石楼山后，我伤口化脓，多亏翠香，在她家养伤两个月才活过来。

听他这么说，我自然想到那个风雪交加的夜晚。

父亲问：还记得翠香吗？

老汉一往情深：怎么能忘了，我在她家养伤时，她刚守寡，男人也是打日本死的。我对不起她。这么多年，不知她还在不在人世？

我知道忻口会战、太原战役，那是抗战时期的两场血战。顿时明白父亲为什么与占元老汉说得来。

我上的大学在一座塞外古城。一个月后，我去上学，从太原转车，过忻口前，很早就扒在车窗前朝外看。火车缓缓行驶，一群羊若挂在山坡，一辆驴车在山路上走，山丘连绵，草木静谧，看不到一点战争的痕迹。

寒假回来，占元老汉已病故。听村里人说，老汉生病时，家里来了个女人，四十多岁，说是从石楼山里来的。老汉望着女人默默垂泪，说对不起你妈。村里没人知道女人是什么人。我算了算，忻口会战那年，占元老汉二十二岁，那女人应该是他女儿。

(责任编辑：综合)